Три фамилии на тридцать домов

/ Жительницы деревни Винла борются с алкоголем, мечтают о сотовой связи и хорошей дороге

Поставка алкоголя в деревенский магазин под жестким контролем местных женщин

Винла – самая дальняя из так называемых нижних деревень Сосногорского района. Здесь нет сотовой связи и интернета, нет нормальной дороги, выбраться в район – целое приключение. Но зато деревня населена очень активными женщинами, которые не дают спиться мужикам. Журналист «Республики» познакомилась с деревенскими методами борьбы с пьянством и способами выживания в отрыве от цивилизации.

Зимники замело

Винла неожиданно прославилась чуть ли не на всю Россию сразу после новогодних праздников, когда краевед и общественник Валерий Хозяинов разместил в социальной сети «ВКонтакте» информацию о том, что жительницы этого населенного пункта ввели здесь своеобразный сухой закон с послаблением по праздникам. О сельских методах борьбы с зеленым змием очень хотелось услышать из первых уст, да и вообще интересно было побывать в отдаленной и труднодоступной деревне, но связаться с Винлой не получалось. На всю деревню – только четыре проводных телефона, которые упорно не отвечали. Дорога до Винлы, по словам жителей соседнего с ней Порожска, была непроходимой: зимники замело так, что даже внедорожники вязли. К концу февраля связь наконец наладилась, и руководитель винлинского Дома культуры Людмила Семяшкина обрадовала, что зимник до деревни сейчас хоть и не идеальный, но более-менее проезжий.

От райцентра до Винлы порядка шестидесяти километров, примерно две трети этого пути труднопроходимы. Асфальт кончился вскоре после поворота с основной трассы, навигатор напоследок посоветовал «взять правее и ехать прямо», после чего потерял дар речи. А после деревни Аким умное устройство потеряло и дорогу. Зимник петлял влево-вправо, ямы чередовались горками, «Нива» цепляла дном снег, слева за деревьями маячила река Ижма. Километров через пять после Порожска путь к Винле оказался усеян поленьями. Видимо, кто-то вез дрова, но груз из-за тряски постоянно вылетал из кузова.

На крылечке винлинского клуба топтались мужики, но, как оказалось, неместные – приехали из лесничества, чтобы оформить делянку для вырубки леса на дрова. Местный сильный пол оказался то ли сильно занят, то ли очень застенчив, поэтому о здешнем житье-бытье рассказывали исключительно женщины.

Дом культуры в Винле – центр общения не только потому, что здесь проводят различные мероприятия. Здесь же, как пояснила Людмила Семяшкина, стоит единственный в деревне общественный телефон, которым можно пользоваться, если нужно звонить в пределах района. Междугородную связь сейчас обеспечивает ростелекомовский таксофон, но он стоит на улице, так что в холода долго не пообщаешься. Поэтому винлинцы очень хотят, чтобы до них дотянулась мобильная связь. А вот интернет, по мнению местных женщин, даже и не нужен. Новости можно и по телевизору посмотреть – на каждом доме спутниковые тарелки. Дети в социальных сетях и в интернате в Сосногорске успевают насидеться, так что дома на каникулах развлекаются живым общением, штаб себе построили, в футбол гоняют, по хозяйству помогают.

Пешком за 37 километров

Из-за отсутствия нормальной дороги винлинцы и их родственники постоянно попадают в разные истории. В эти новогодние каникулы, к примеру, приехала родня из городов на машинах. 9 января собрались обратно, да и позастревали все на зимнике. А на работу-то надо. Кое-как добирались до Акима, бросая машины, потом приезжали вызволять транспорт.

– Снегоходами выдергивали. Вытащат машину, она проедет сама сколько сможет, потом снова снегоход запрягают, – рассказывает пенсионерка Мария Терентьева. – Да это еще ладно, бывает, что и пешком до Акима 37 километров ходят, оттуда уже можно уехать.

Сама Мария Терентьева ходила до Акима пешком, когда оформляла пенсию. Отчество у нее редкое – Аифаловна, в документах в Сосногорске напутали, записали неправильно, пришлось топать по бездорожью разбираться.

Прошлой осенью в историю попали винлинские и порожские школьники, добиравшиеся из Сосногорска домой на каникулы. Обычно их довозят на автобусе до Акима, а потом их встречают родители и везут домой на чем могут. А тут водитель запутался – свернул не на тот зимник – и привез детей совсем в другое место. Так что воспитанникам Сосногорской кадетской школы еще пришлось пройти несколько километров по лесу на ночь глядя. После этого школьников привозят домой уже в сопровождении сотрудников МЧС.

Четверо детей из Винлы учатся в Сосногорской кадетской школе, еще трое ребят пока в местной начальной школе, в нынешнем году добавится еще первоклассник, а вот следующего младшего школьника придется ждать долго – ему сейчас только два года, а других детей здесь и нет.

– Всего у нас семьдесят человек живет сейчас, и не только пенсионеры, молодые еще есть. Вот только проблема – парням невест не хватает. У меня у самой два сына неженатые, – рассказывает Людмила Семяшкина.

Жениться не на ком не только потому, что девчонки в город уехали, просто все потенциальные невесты в Винле – достаточно близкие родственницы парням. Деревня маленькая, все уже давно породнились, на тридцать жилых домов всего три фамилии – Семяшкины, Терентьевы да Рочевы. Так что невест нужно привозить, а кто согласится поехать в отдаленную бесперспективную деревню?

Удивительно, что в Винле еще не одни пенсионеры остались, потому что работы здесь практически нет – клуб, школа, ФАП да хозяйство местного фермера, где работает пять человек.

– Так что хорошо тем, кто на пенсии – у них деньги есть, – говорит Людмила Семяшкина. – А так у нас зарабатывают кто как может. Клюкву собираем и сдаем. Почти все мужики лодки делают, заказов хватает, даже из Ижмы как-то приезжали к нам за лодкой.

«Полусухой» закон

Неудивительно, что здешние мужчины славятся как мастера по изготовлению лодок, поскольку основной транспортной артерией для здешних мест всегда была река.

– Обмелела она сейчас, наверное, это из-за того, что лес вырубили, – говорит Мария Терентьева. – От нас до Сосногорска по реке целых шестнадцать порогов, так что не каждый и проплыть на лодке сможет, нужно хорошо места знать. Но наши-то ездят. И в Порожск за этой отравой, бывает, плавают. Ночью слышишь – мотор заревел, ну, все понятно: кому-то выпить захотелось.

«Отрава» – это технический спирт, который, по словам жительниц деревни, продают из-под полы в Порожске, находящемся в десяти километрах от Винлы. Сколько уже этот вопрос поднимали на разных сельских сходах, обращения писали – бесполезно. А вот у себя в Винле порядок навели. Сначала настращали приезжих торговцев: «Продукты возите, а спиртное не надо». Сосногорская предпринимательница – владелица единственного в Винле магазинчика, тоже женщина понимающая, алкоголь в эту торговую точку отправляет в ограниченных количествах. Самогон же в Винле не гонят, и дорого, и обычая такого нет.

Тот самый единственный в Винле магазин в день нашего приезда был закрыт, продавец уехала в Сосногорск по делам. Интересно, а как она смотрит на «полусухой» закон, все-таки спиртное дает немалую выручку?

– Нормально смотрит, она же наша местная, невестка моя, Наташа, – смеется Мария Терентьева. – В декабре она водку не продавала, говорила, что кончилась, а в распутицу не завозят. 30 декабря только выставила. Ох, мужики ругались: «Такие-сякие, сказали, что нету, а оказывается, есть». Потом на 23 февраля еще завезли, но из расчета – одна бутылка на семью. Так-то у нас мужики хорошие, работящие, но бывает, что некоторые срываются. А так и до несчастья недалеко. Вот был случай: поехал выпивший человек на лодке в Порожск и утонул.

Мужчины, которых ограничили в алкоголе, бунта в деревне не устроили, хотя, по словам женщин, в семейном кругу, бывает, и ропщут.

Местный медработник Вера Семяшкина говорит, что после того, как спиртного в деревне стали продавать меньше, мужчины даже своим здоровьем стали больше заниматься. Раньше врачи из города приедут, так женщины на прием идут, а мужики ни в какую, а теперь стали ходить.

«Хорошо живем!»

– А так, я считаю, мы хорошо живем, – говорит Людмила Семяшкина. – Лес и река кормят, огороды у всех, теплицы, овечек держим, шерсть прядем. Вот только валенки сами разучились делать. Школа есть, ФАП есть, администрация многие вопросы помогает решить. Например, тем, кто на учете по безработице стоит, разрешили по телефону отмечаться, а не ездить в район, и дрова по телефону выписывать можно. Врачи приезжают, специалисты из пенсионного фонда. Детскую площадку нам поставили год назад замечательную. С ремонтом помогают. Скоро обещают печки в клубе переложить. Фонари у нас на улицах горят, но, может, неплохо было бы еще пару добавить – деревня на целый километр растянулась, не всем освещения хватает. К маю будем ставить обелиск погибшим на войне. 14 человек у нас с Великой Отечественной не вернулись. Бензин к нам завозят регулярно. Еще было бы хорошо, если бы нам закуп бензина частично компенсировали, потому что дороги у нас круглогодичной нет, приходится самим выезжать то на лодках, то на снегоходах, детей вывозить.

У Марии Терентьевой есть личный транспорт, который бензина не ест, – лошадь Волга. На ней и сено возят, и дрова. С такой помощницей и без горючего не пропадешь. Другие винлинцы лошадей уже не заводят, за исключением местного фермера. Он же обеспечивал людей, что скотину не держат, мясом, но тут возникла проблема. По закону мясо на продажу должно пройти через убойный пункт, а таковых тут на десятки километров вокруг нет.

В 2010 году Винла отмечала двухсотлетие. Устроили большой праздник, с танцами, конкурсами, спортивными соревнованиями. Организовали даже импровизированный краеведческий музей под открытым небом, собрав по дворам старинную утварь. Сейчас все эти экспонаты стоят в клубе. Тут и ступа, и деревянное устройство для растирания картошки на крахмал, и болванки для изготовления валенок. И колыбелька, в которой в младенчестве спали многие нынешние жители Винлы, – люльку передавали из рук в руки, одалживая соседям.

Из поколения в поколение передается и легенда о старике Винле – основателе деревни, который погиб в лисьей норе. Решил достать оттуда раненую лисицу, залез, а вылезти не смог.

– Нам в детстве отец даже эту нору показывал в лесу. Глубокая, – рассказывает Людмила Семяшкина. – А еще у нас тут есть интересное место, где остатки старинной мельницы сохранились. Раньше туда на лошадях ездили зерно молоть.

Сейчас в Винле мука завозная, а вот хлеб они пекут сами. Правда, не по старинке, а в современных хлебопечках. И запах свежего хлеба от одного из домов слышен чуть ли не на полдеревни. И умирающей Винла, у которой вроде бы никаких перспектив нет, совсем не кажется. Наверное, потому что те, кто живут здесь, ее любят.

Анна Потехина

Фото автора

ТАКЖЕ В РУБРИКЕ

№23 (5254) - 7 марта 2015 года